提笔之时，我的脑海里浮现出博士毕业前的一幕，室友突然问了我一个严肃的问题：“你的理想是什么？”，而我则是不由自主地立正，脱口而出：“我想成为一名非常成功的Professor！”现在想来，那一瞬间的反应，那个不假思索的回答，应该就是我的初心吧！
实现了吗？路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。在指导学生的过程中，我也经历了千锤百炼，忆往昔，那一个个画面又浮上心头。
Big idea
2012年，我第一个协助指导的学生终于投出去一篇文章，那是一篇我深度参与（就差没直接动手发）的文章。十几天过去，审稿意见飘然而至，我满怀信心地读着上面的意见，“……这是一篇写作和分析都非常好的论文，研究得非常细致，就是研究问题不重要”。可能那位专家并没真正理解这项研究，但他的评语带给我的触动很大，至今想起，仍心怀感激。
从学生到导师的真正转变，可能就发生在那一瞬间吧。这也让我在参加学术会议时，特别关注大会报告，聆听专家们如何高屋建瓴地看待某个研究方向的紧迫性、重要性以及战略意义；看文献时，细细品味“introduction”，理解每一项研究的学术意义和应用价值；定期阅读顶级期刊的Perspective和综述以及相关领域的科技发展史，了解科学发展的来龙去脉及其推动的技术革命，从而结合自身的研究，在现有边界条件的约束下尽可能地去寻找我的big idea。可谓登高壮观天地间，终有直挂云帆济沧海之时吧。
“问题”学生
2016年，我遇到一个非常棘手的学生。在我印象中，从刚踏入实验室的那一刻起，他就开始找工作了，各类面试、培训耗费了他大部分的精力，对于我给他布置的课题始终徘徊在门外。
有一次，他问我，是否可以去实习，而且需要3~6个月全职。我听完，顿时感觉心中怒火快要压不住了，赶紧深呼吸，找他坐下来谈，并问了三个问题：“一，你如何看待在中国科学院做研究的使命？二，硕士生的科研时间大概约1年半，现在已过去了半年，如果再实习半年，拿什么毕业？三，我为你制定了详细的研究方案，并根据你的状态不断降低难度，你呢？有没有为别人考虑？”
那次谈话后，似乎有点效果，每2周的进展报告至少能看到他在干活了，但进度很慢。我知道他抱着混文凭的心态在做事，没法子，只好定期找他谈话。每谈话一次，看见他推进一点，直到有一天……他变了！
变化原因是我后来看了他的硕士论文里的“致谢”才知道的。我截取了其中一段，“……感谢您对我的不放弃，论文从初稿逐渐成型到最后定稿您帮我修改了不下五次，每次都是满满的几百处修订。每一个符号，每一篇索引的文献，您都始终认真对待，我的论文也逐渐变得规范和完整。论文提交的那天晚上我在走廊里碰到了您，您的两只眼睛充血都十分严重，那一瞬间我真的很难描述自己的感受，是感动是心疼还是内疚。非常遗憾没能在我短暂的硕士生涯中帮您尽可能地多做一些事，您对我的付出，我会永远铭记，永远心存感激，是您让我看到了作为一名教师和科研人员应有的模样，也衷心的希望您之后能够一切顺利……”。
是啊，能打动人心的，永远不是语言，而是行动。
宝藏学生
2020年12月，实验室来了一位中国科学院大学中丹学院的女生，她穿着朴素，轻言少语。因中丹学院的课程多，她进实验室较晚，且一来就面临开题，过半年需提交丹麦论文，再过半年准备中方论文，总之，时间紧迫。所以，我给她布置的是一个已有研究基础、退可守进可攻的课题。
我发给她相关程序让她熟悉反应模拟的过程，这是我检查了多遍且传给过多位学生的程序。过了一阵子，她指出程序中存在几处小错误且发现已发表的文章中公式有误，而程序是对的。这让我非常惊喜，给她布置了更为复杂的模拟工作。很快，她完成了反应条件下的流域分析研究。我告诉她，这部分内容可以写成一篇很好的学术论文，虽然论文讲究时效，但考虑到即将到来的丹方答辩，可以等等再写。过几天，她跟我说，申请了3个月的答辩延期，准备先完成小论文的撰写。我暗翘大拇指，这是一位仔细、严谨又有决断力的孩子。
2021年底春节放假前夕，她和组内博士生合作的一篇邀请稿马上就到截止投稿日期了，我给他们各自分配了任务。同时，我也全力以赴，逐字逐句地进行最后的检查和润色，不知不觉到了半夜，在走出单位大门时，刚好和拉着行李箱的她撞了个满怀。我对她这么晚还来所里感到特别诧异，她回答道：“老师，我要赶明天早上的火车回家，在回家前先完成您交代的任务。”凌晨5点，我收到了她做好的图片。
现在想起，仍然特别感动又觉得自己很幸运，能碰到这么一位有高度责任心的学生。当时，我也在想，如果当年我有她那股拼劲，那么……现在加油也来得及吧！
研究生三年，她收获了4篇一作的SCI论文，拿到了丹麦科技大学（答辩满分）和中国科学院大学的硕士学位，获得了所长奖学金，如今正在比利时鲁汶大学读博。相信她的未来会越发精彩。
一眨眼，我已经当了11年的导师了。每指导一位学生的过程都是一次宝贵的经历，朝着我的理想更近一步。在这里，祝愿每一位学生都能青出于蓝而胜于蓝，以梦为马，不负韶华。
（作者系中国科学院过程工程所研究员）
2022年6月，鲁波娜与博士毕业生张春华和硕士毕业生韩彩霞的合影。作者供图
版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，网站转载，请在正文上方注明来源和作者，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、头条号等新媒体平台，转载请联系授权。邮箱：shouquan@stimes.cn。
